Le plus grand lavomatic du monde se trouve à Berwyn aux USA, un quartier déshérité dans la banlieue de Chicago. 300 machines y tournent, 7 jours sur 7, 24 heures sur 24. Son propriétaire, Tom Benson, fils d'ouvrier qui plus jeune voulu être prêtre, souhaite donner à son entreprise un rôle social important. Ceci, sans toutefois négliger la rentabilité de son entreprise : "Vous pouvez faire des choses magnifiques sans gâcher votre plaisir de faire de l'argent." Soirée pizza le mercredi, animations pour les enfants, loterie gratuite... il multiplie les activités pour fidéliser la clientèle.

Auberi Edler observe cette étrange mini société américaine où Tom et son fils dominent des employées pauvres et épuisées et une clientèle pauvre et fatiguée. La journaliste donne particulièrement la parole à ces salariées, d'origine hispanique ou afro-américaine, aux destins cruels, qui triment durement. De son côté, Tom insiste sur la fonction sociale de son entreprise, en offrant notamment une aide financière à un étudiant méritant. Mais face à lui ou son fils, l'attitude et le langage corporel de ses interlocuteurs et interlocutrices, nous interrogent sur l'impact de la caméra sur son discours.

Ainsi, si Tom Benson représente une certaine réussite à l'américaine, cela fait longtemps que ses employées ont renoncé au rêve américain.

A voir en Replay sur Arte.tv jusqu'au 5 décembre 2023.